על האש

"זה חג", אומרת רוחל'ה המארחת לצביקה בעלה, לפני שכולם מגיעים, "ואני רוצה שיהיה שמח". ואכן בחצר ביתם, בקיבוץ בעמק יזרעאל, הכל מוכן למסיבת יום העצמאות.  הדשא בחצר ראה ימים טובים יותר. גם המשפחה... הבן, שגדל פה ועזב, בא הביתה לחג, לביקור מברלין עם אורחת שההורים לא ציפו לה. וגם הוא, שלא היה פה ארבע שנים, לא מצפה לפגוש את סבתו כשהיא סיעודית ומטופלת בידי עובד זר וגם לא את אהובתו המיתולוגית, שתפתיע בביקור. בעורף, כמו בחזית, מתיחות. המטוסים שעוברים בשמי העמק והחדשות מהחדר השני, "מאתגרים" את כל הנוכחים... אל תוך השעות הקטנות של הלילה, בתוך עשן המנגל ושירי הארץ הישנה והטובה, הכל יצוף אל פני השטח. ויהיה "שמח"...